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Le tailleur de Relizane
Olivia Elkaim, Paris, Stock,
2020, 352 p., 20,90 €
Relizane, du berbère « Ighil Izzan»
(« la colline brûlée») . «Cayenne»
de l’Ouest algérien . Relizane, dans
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les années 1950, en pleine guerre
d’Algérie . Quartier juif . Les Elkaim
forment une fratrie : Marcel,
Maxime et Léon dit « le Joyeux» .
Leur mère, Lella . «Mémé Lella»
pour Pierre, l’aîné de Marcel – le
père de la narratrice, longtemps
traumatisé par ce conflit et les
craintes pour son père, la difficile
installation en France et la
dépression de Viviane, sa mère .
Au cimetière reposent les deux
sœurs Clotilde ; la première,
morte à l’âge de quatre jours, et
la seconde qui s’est suicidée à
15 ans pour échapper à un
mariage . Marcel psychopompe
entend Clotilde lui parler . Ces
Berbères juifs, enracinés dans
cette terre depuis des siècles,
étaient «comme des frères avec
les Arabes» avant le décret
Crémieux . «Ce Crémieux […] il
nous a joué un sale tour à nous
les Juifs algériens !» dit Maxime . À
shabbat, le repas familial est
mouvementé, engueulades et
politique : Maxime accepte « le
vent de l’Histoire», il sera le
premier à partir . Léon ne fait plus
de blagues, il se raidit . Marcel
attend, espère . Toujours .
C’est donc Olivia, la fille de
Pierre, qui, sept décennies plus
tard, raconte cette part
algérienne de la famille Elkaim,
elle qui s’était évertuée à la
refouler . Après lui avoir tourné le
dos, la voici, au seuil de la
quarantaine et dans les remous
d’un divorce qui plonge dans
l’Algérie de grand-papa . Le récit
est livré en courts paragraphes
où l’auteure mêle l’histoire
passée des Elkaim (la guerre
d’Algérie et l’arrivée en
«métropole») et la sienne,
moderne journaliste, parisienne
au présent secoué de turbulences
et de doutes qui s’amourache
d’un certain «B» . « Je ne voulais
rien savoir, gommant leur
histoire, leur mémoire, me
promenant, aveugle et sourde,
dans la nuit de mes origines. On
pouvait vivre ex nihilo, et
heureux, pensais-je alors.» Mais
« l’Algérie persiste», dans les
corps ou dans les goûts .
L’auteure cite un proverbe
algérien : «Celui qui ne sait pas
d’où il vient ne sait pas non plus
où il ira.» Ainsi, ce récit en forme
de retour sur les origines est
aussi – surtout? – une sorte
d’anamnèse, un détour obligé
pour mieux vivre présent et
devenir, (re)fonder une vie et une
liberté de femme non sur
l’ignorance mais sur la
connaissance des origines . Pour
mieux s’en abstraire . Sans
forligner . Olivia Elkaim rejoint ici
d’autres récits, à commencer par
L’Art de perdre d’Alice Zéniter .
Le tailleur de Relizane, c’est le
grand-père, Marcel, une sorte
d’ovni dans l’Algérie coloniale . Lui
ne manifeste aucune animosité
envers les Algériens du cru, il
parle l’arabe, passe du beth
midrash à la médersa, embauche
des «musulmans», discute avec
Amirouche, le futur chef de la
Wilaya IV. Enlevé une nuit
d’octobre 1958 par l’Armée de
libération nationale (ALN), il sera
libéré, provoquant suspicion et
hostilité chez les siens : «Ceux
qui ont disparu ne sont pas
revenus, pourquoi tu es rentré,
toi ?»
Quand la violence brûle l’édifice
fragile des liens
intercommunautaires, lui ne se
laisse pas gagner par la rancœur .
Juste par la tristesse, la nostalgie
et ce sentiment d’impuissance de
ces Juifs algériens ballottés dans
les vents violents «d’une Histoire
trop grande pour eux» . Plus tard
ces Juifs, Français de papiers,
seront « les méprisés de la société
française» .
Olivia fouille la valise d’archives
du grand-père, les clefs USB
chargées de vidéos . «Tout était
archivé», depuis des années, par
son père . Elle fait revivre
personnages et événements .
Renoue avec ce passé qui la fonde .
Elle veut aller plus loin . Partir en
Algérie . Revisiter la ville, le
quartier, la rue, la maison de
Marcel. L’Algérie officielle le lui
refusera . Olivia est… journaliste .
L’État algérien n’a jamais apprécié
cette profession . Allez le demander
aujourd’hui à Khaled Drareni ou,
avant, à Mohamed Benchicou . Ce
n’est pas Olivia qui renouera avec
l’Algérie mais un autre membre de
la famille . Une rupture . Une
ouverture . Une réconciliation . De
souterraine, la transmission
s’opère désormais à l’air libre . Pour
avancer «sans [plus] se retourner» .
M. H.
